Don Antonio Guerra, fundador y propietario de la firma comercial Bodegas Guerra, con sede en Cacabelos, era un espíritu inventivo, inquieto e indomeñable en un cuerpo frágil y elegante. Un personaje de película. Era primo segundo de mi padre y solía repostar en nuestra casa de Madrid en los transbordos de sus múltiples viajes. Con gabardina de cinto y sombrero de fieltro, era la versión de Humphrey Bogarrt en no fumador.
Por aquel tiempo quizá fuese el único berciano que había pisado la terraza del Empire State Building. Le recuerdo en casa, a la vuelta de su viaje a Nueva York, desempaquetando regalos; el sueño de la modernidad en cuatro objetos de un lejanísimo uso y consumo: unas medias de cristal para mamá, una máquina de afeitar de cuerda con un enorme muelle para papá, unas zapatillas de baloncesto para mí, y para él una botella de Coca-Cola de las de cadera ancha a lo Mae West. Nos la mostró como un trofeo. Don Antonio Guerra fue un empresario audaz en un mercado raquítico y timorato. Vinos Guerra, más Tío Pepe y Anís del Mono, fueron los tres primeros anuncios que alumbraron la sombría Puerta del Sol en los años triunfales del Generalísimo. Popularizó los vinos del Bierzo cuando nadie hablaba de la denominación de origen, pero ensayó demasiadas novedades para los tiempos que corrían. Fue todo un personaje. Un visionario con profecías tan desconcertantes como ésta: << En un futuro próximo, en las tiendas se pagará sin efectivo; el papel moneda sólo lo manejarán los pobres>>.
En el cuaderno del abuelo, con una letra más menuda de lo habitual, un inesperado informe sobre una por entonces exótica bebida llamada Coca - Cola:

Es zarzaparrilla. Refresco de zarzaparrilla que si llaman de cola es en virtud de un aditivo. La zarzaparrilla de mi juventud se tomaba como refresco sin que nunca diera en euforizante ni en ninguna otra segunda intención. Como la droga oficinal procede de las liliáceas Smilax utilis, medica y officinalis, de origen americano. La droga se obtiene por infusión de las hojas, es sudorífica y depurativa. El refresco se obtiene de su tallo subterráneo, largo y desenvuelto. En España se da la especie Smilax aspera de iguales propiedades que las americanas. Ensayo, por supuesto con la áspera. En Estados Unidos, de donde procede el refresco a investigar, se utilizaba como tal hasta que el farmacéutico Pemberton descubrió que con soda en vez de con agua resultaba idóneo para combatir las resacas. Se generalizó, aún más modificada, con una fortísima publicidad: sólo así se entiende la aceptación de un gusto a jarabe no muy acorde con el paladar de los adultos acostumbrados al espirituoso y vinícola. Según dicen, hasta el Papá Noel yanqui es un anuncio indirecto puesto que luce los colores emblemáticos, rojo y blanco, del refresco en cuestión. Descompongamos la muestra reconstruyéndola. La raíz no supone ningún problema y la soda bien puede sustituirse por el agua de lithines. Lo euforizante procede de la cola, de la nuez de cola que contiene el doble de cafeína que el café, y su complemento energizante de <<la energía de los dioses>>, de las hojas de coca que tan bien conocen los portadores del altiplano andino. La muestra que he preparado contiene una dosis mínima de infusión de hojas de coca pues cualquier exceso sería grave imprudencia. El indeterminado retrogusto entre jarabe y tónico amargo se lo concedo con una gota del extracto de Válgoma según la F. E. 6ª. ed . Personalmente creo que este bebedizo no tiene ningún porvenir en nuestro país ni en ningún otro país gastronómicamente culto.

Sonreí entonces como sonrío ahora, no por el pronóstico sino por la leyenda de un secreto inexpugnable. Incluso hoy, a los de la Coca - Cola les encanta decir que sólo cuatro personas vivas conocen la fórmula de su poción mágica.
Como en muchas otras tardes de ferragosto, tras el partido de fútbol, sofocado y sudoroso, penetré hasta la rebotica en busca de un vaso de agua. La penumbra del local, su aroma de soledad, silencio y especias exóticas, era mi reposo del gladiador. En aquella ocasión, el abuelo no me ofreció un vaso de agua sino de otro líquido, burbujeante, de color caramelo y olor indefinido pero contumaz. M e dijo:
- Toma, a ver si te gusta.
- Sabe a medicina.
- Bueno, es casi una medicina. Termínalo y dime si te gusta.
Apuré el cáliz.
- No me gusta aunque para ser una medicina no es muy repugnante, ni siquiera me han dado ganas de vomitar.
- ¿Quieres otro vaso?
- No, no, otro día.
- ¿Y de agua?
- Tampoco, se me ha quitado la sed.
No pareció desmoralizarse el abuelo con mi opinión, de hecho coincidía con la suya, tanto con respecto a su brebaje de zarzaparrilla como con el refresco original de Coca - Cola. En cualquier caso, pienso tan a posteriori, mi opinión no era la de un catador cualificado; aparte la gaseosa, la única bebida que me gustaba, a mí y a todos los niños de mi edad, era el vermut con sifón que tras la misa de doce nos daban nuestros mayores todos los domingos durante el paseo de antes de comer. Era una forma de entretener a la chavalería y a nosotros nos gustaba, sobre todo por el adjunto pincho de anchoa y aceituna. Una bárbara y limitada experiencia.
Supongo fue Don Antonio Guerra quien solicitó aquel análisis y posterior formulación al abuelo. Según todos los indicios, aceptó el contratipo y sin dudarlo un instante comenzó a envasar un refresco de cola al que bautizó con el nombre de <<Cola - York>>. Como siempre, adelantándose a su tiempo. No estaba el país como para disfrutar de la chispa de la vida aunque no por falta de ganas. Todavía recuerdo la botella, la etiqueta y el dibujo de los pósters (entonces carteles) publicitarios: una bandera reticulada como un crucigrama pero con las rayas de colores y en el ángulo superior izquierdo el logotipo de las bodegas, el león rampante. La aventura del Cola - York fue efímera y marcó la decadencia de Bodegas Guerra, desaparecidas pocos años después en las procelosas, especulativas y miopes aguas bancarias de la autarquía. El hundimiento del Cola - York fue tan brumoso como heroico, réplica fiduciaria del acorazado María Teresa contra el battleship New York en la guerra de Cuba. Los abogados de la poderosa The Coca - Cola Inc. N. Y. acosando con la ley internacional de patentes a un bodeguero de Cacabelos. Nadie sabe a ciencia cierta cómo se desarrolló tan desigual combate, pero uno se lo imagina como una partida de barcos en función de la bandera reticular del perdedor. Así jugábamos de niños. C-5: agua. F-10: agua. B 8: tocado...No les costaría mucho esfuerzo a los leguleyos de la Madison Avenue dar en el blanco. A-1: hundido. Melancolía y evanescente imagen. Recuerdo a don Antonio con tanto cariño como admiración; todavía puedo verlo, ya anciano, paseando por la plaza con su inconfundible gabardina, su inevitable sombrero de fieltro y su elegante dignidad.


DIÁLOGO DE LA MENTIRA Y LA NOVELA.

El diálogo viene propuesto por el título de mi novela, si es que es una novela, MIENTO. Un equívoco juego de palabras entre el sufijo de sustantivos verbales que suele significar acción y efecto; el presente y primera persona del verbo que significa manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa; y el obscuro sentimiento (¿sin ti miento?) que produce el saberse próximo a perder la vida a manos de alguien que esta ahí, muy próximo, al otro lado de la puerta.

El título plantea el eterno tópico de cuando es lícito mentir en este valle de las grimas. Algunos dicen que sólo es lícito para salvar la vida de un hombre o para adular a una mujer, pero lo cierto es que la mentira suaviza las relaciones humanas y que un mundo de seres radicalmente sinceros sería inhabitable, despellejado no hay quien sobreviva en la naturaleza. Pero de la vida quiero pasar a la ficción: ¿Es la novela una mentira? ¿Es lícito que lo sea?.

Citemos a nuestro querido y olvidado Anatole France :"Sólo la mentira es fuente que se impone en el espíritu de los hombres por medio de su fascinación, su diversidad y su arte para distraer, para halagar y para consolar". Dadas estas capacidades, es lógico que la falacia sea materia prima esencial de la novela, pero teniendo en cuenta esa ya popular definición de que "la novela es la verdad de las mentiras", o sea: la falsaria materia prima debe utilizarse para construir una atalaya desde la cual se aviste de forma amena, lúcida y panorámica la verdad. De una forma más emotiva e implacable que en medio de una cotidianidad en donde en medio del bosque no nos deja subir a los árboles. Sólo así, al menos para uno, es ética, estética y técnicamente correcta la utilización de la mentira en la novela. Como anécdota, no como categoría; pero como anécdota con categoría de metáfora.

Fue nuestro querido y más recordado Pio Baroja quien definió la novela como "detalles, detalles y detalles". Estoy de acuerdo con él pues sobre los detalles es sobre lo que se alza la atalaya que antes nombramos. Si los detalles son verisímiles, el artilugio se sostiene. La verosimilitud es imprescindible pero, dado que la verdad no siempre es verosímil, no importa que los detalles sean ciertos o falsos, lo importante es que no sean erróneos. En mi concepción de la estructura narrativa este "'detalle" es fundamental: distinguir entre mentira y error. La novela puede construirse sobre las mentiras, pero se derrumba con el error. El buen mentiroso, además de tener buena memoria, es siempre un hombre bien informado o experimentado. La novela, mímesis de la vida, es un género que requiere experiencia, de ahí que el novelista deba conocer a fondo la esencia de su relato y si no abstenerse. Mal se puede fantasear y mentir sobre aquello que se ignora. Conociendo a fondo la verdad, incluso se puede engañar mostrándola.

La experiencia es un concepto evanescente y, desde luego, si no se tiene personal también puede adquirirse en préstamo bibliotecario aunque con tal origen siempre sea mucho menos fiable. Mejor se hablará de un asesinato habiendo asesinado a alguien que no habiendo matado una mosca. La experiencia, como correlato de lo dicho sobre la mentira, es un concepto muy discutible y esa discusión es el diálogo (provoca a boca) que propongo a los tertulianos.

Cordialmente,

Raúl Guerra Garrido


(Test sobre la creatividad y propuesta en la novela EL OTOÑO SIEMPRE HIERE)

Mefistófeles, agente de Satán, demonio intelectual que estimula en el hombre el deseo de comprender el mundo y recrear el universo, existe. Está entre nosotros desde hace mucho y su tentadora oferta proyecta ya una larguísima sombra. Marlowe, Goethe, Berlioz, Gounod, Valera, Mann y muchos más han descrito su contrato fáustico. Sabían por propia experiencia que todo creador, artista o literato, es capaz de vender su alma al Diablo con tal de conseguir la obra maestra que persigue y soñaron con ser ellos los interlocutores del Maligno. Un imaginario del que sólo se conoce un caso real, el de Pablo Ruiz Picasso. Mefistófeles visitó al pintor en 1911, en el modesto y parisino Hotel des Ecoles, y allí cerraron el trato. Copia fidedigna del mismo quedó en manos de Cattieux, el último alquimista. Este se lo pasó testamentariamente a Giovanni Papini, quien sólo se atrevió a desvelar en parte el secreto en una nota a pie de página en la edición príncipe de su Arte deshumano, nota que desapareció en las sucesivas ediciones. A partir de la rúbrica faustica, Pablo dejó de firmar sus cuadros como Ruiz Picasso y pasó a hacerlo sólo como Picasso; en patois un orgulloso y mal disimulado guiño, picassé significa endemoniado. La creatividad, esa ansia por alcanzar las estrellas, es la droga que más adicción produce y su síntoma más evidente es la curiosidad, el ensayo, la continua búsqueda; Picasso se delató al decir: “yo no busco, encuentro”.

La aceleración histórica del siglo XX, incorporando el caos y el azar a la más avanzada tecnología, ha sofisticado cualquier propuesta. Después de Heisemberg, la incertidumbre es una constante que arruina cualquier planteamiento de todo o nada, de blanco o negro; si el camino existe, se hace al andar, la meta se configura como un horizonte inaccesible: camino y meta son datos cuantificables pero su valor apreciaciones subjetivas. Los medios confunden al individuo y el fín se confunde con los medios. Las ofertas de fín de siglo son ya diferentes. El actual Mefistófeles, posmoderno y finisecular, se ha puesto al día y el contrato que hoy ofrece es más complejo. Ya no es un simple trueque, un toma y daca. Quiere apoderarse de tu alma, por supuesto, pero no a cambio de una recompensa unívoca sino de una recompensa a elegir entre las dos opciones de un dilema, sofisticada forma de también torturarte en vida pues tendrás la certeza de haber seleccionado la para tí más conveniente. Su dilema es una sutil variante del dilema del prisionero, el de antes morir que perder la vida.

Supongamos que tú, lector, eres un presunto novelista. Estás dispuesto a dejarte la piel en el intento, sin la literatura tu vida no tendría sentido y por conseguir ese título que te situe entre los elegidos, en la gloria del Parnaso, serías capaz de asumir cualquier sacrificio. Rematas la frase con que abres tan ansiada narración, dudas en cómo continuarla, angustiosa duda, y en ese preciso instante Mefistófeles te propone su dilema. Tu alma a cambio de una de estas dos opciones.

En la primera opción, la frase de tu obra en marcha, por si misma, con una facilidad inaudita, se conforma en un texto sólido, terminado, único y ejemplar, en una obra maestra, en tu particular e inmarcesible Quijote. Un éxito fulminante, universal y clamoroso, y también, sin duda alguna, perenne. Con una condición complementaria, a partir de ahí ni una linea más, vivas lo que vivas nunca ma´s volverás a escribir y nunca sabrás si tan ágrafa conducta es impotencia o narcismo.

En la segunda opción, esa misma frase, parte de una obra en marcha, se conforma trabajosamente en un texto nada deleznable pero, por alguna razón, fallido aunque, eso sí, abierto a la posibilidad de otra novela que también será estimable pero fallida, aunque abierta a la posibilidad de otra novela encomiable pero… Un juego de paciencia, de caja china o matrioska rusa, que nunca habrás de culminar pero que se prolongará entre la esperanza y el sufrimiento hasta el día de tu muerte.

Las malas lenguas dicen que el primer hombre a quien Mefistófeles propuso su dilema fue a Juan Rulfo. Presunto escritor, ¿cual de las dos opciones hubieras elegido? Depende de cómo la creatividad y otras drogas varias circulen por la sangre, ya lo sé, de ahí que solicite tu respuesta, a ser posible comentada, para entre todos definir la imagen del Doktor Faustus de este fin de milenio. Si, claro, también daré la mía.

- O -

Honrubia (Cuenca), años sesenta, en un bar de la localidad se nos ofrece a tres estudiantes foráneos recién llegados, probar la “Coca Cola de aquí”. Seguimos la broma y aceptamos. El tabernero, un muchacho de nuestra edad prepara las bebidas con mucho misterio detrás de la barra, de manera que no podamos ver sus manipulaciones. Luego deja en el mostrador un vaso delante de cada cual.; probamos el mejunje. Mi primera impresión es que nos ha dado Coca Cola y que se quiere divertir con los forasteros. Le seguimos la corriente: “Muy buena, es mejor que la de verdad”.
Al cabo de un rato pregunto cual es la fórmula secreta, convencido de que lo que nos ha dado es la verdadera Coca Cola y cual no sería mi asombro cuando saca de detrás de la barra dos productos que, según me va diciendo son: zarzaparrilla, una bebida de toda la vida, y gaseosa. Los mezcla y me lo da en un vaso nuevo. Efectivamente era cierto.

He contado esta historia en repetidas ocasiones y hasta ahora había encontrado siempre al hacerlo una respuesta que me indicaba estar desconectado o fuera de sintonía. Me alegra mucho saber que alguien más ha tenido contacto con el origen español de la Coca Cola, por lo que dejo de sentirme alienígena.

Además tu escrito resuelve un problema que me anduvo rondando la cabeza durante meses a raíz de esa experiencia. Si los americanos tenían un brebaje de origen español y se estaban forrando con él, ¿por qué en España no se podía hacer lo mismo?. El “Cola – York” existió ¡albricias!. Por cierto, desafortunado nombre por lo de York para dar cancha a los abogados de las patentes. Habría sido más difícil si se llamara “Zarza Fresh” que permitiría agarrarse al origen español del ingrediente principal.

De todas maneras me permitió diseñar una teoría basada en la carencia de desarrollo industrial y sobre todo de distribución comercial capaz de competir con su competidora americana. Es cierto que España en aquella época estaba comenzando la industrialización general que propició el INI con capital público. Y que se partía de una situación en la que una millonada de personas dedicadas a cultivar la tierra iría poco a poco trasladándose a núcleos urbanos para trabajar en la industria.

Aquellos tiempos antiguos…Por cierto ¿Tienes un email para enviarte algún documento que considere que te pueda interesar, pero conflictivo para el foro?.

Saludos.

republican@hispavista.com

Hola, Mi nombre es Olga, yo soy nieta de Antonio Guerra, me alegra mucho, ver su mensage. si quiere más información, no dudes en consultarme. SALUDOS Olga Diaz

Desde Mérida me agrada leer esta noticia pues llevo mucho tiempo intentando encontrar una botella de Zarzaparrilla.
Mis recuerdos de esta bebida aromatica y refrescante se remonta a los años 60, cuando mi padre y mis hermanos llegaban del campo en verano, de la siega, despues de bañarse siempre les tenia preparado un vaso de gaseosa La Casera con un poco de Zarzaparrilla, en casa habia una garrafa de 2 litros de este liquido el cual no he vuelto a ver en ningun sitio, ademas, tambien teniamos otra de Granadina que tambien mezclabamos con gaseosa y esta realmente bueno, aunque, a mi me gustaba más la zarzaparrilla, pero el sabor por mis recuerdos era mejor que el de la Coca Cola, al menos a mi me gustaba muchisimo más, incluso recuerdo que la utilizaban para los "raspados" esto era hielo raspado con unas gotas de limon, naranja o zarzaparrilla, realmente exquisitos.
Bueno es todo lo que tenia que contar, son unos lindos recuerdos, saludos a todos los que me lean.